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Булгаков и Достоевский:  
к вопросу о художественной преемственности
в документальных источниках и мемуарах в контексте темы бул-
гаковских предпочтений в области русской классической литературы 
доминируют несколько ключевых имен: гоголь, толстой, салтыков-
Щедрин. в. Я. лакшин полагает, что смолоду не менее любим был Чехов 
[22, с. 14]. в любом варианте на первом месте остается гоголь: «для него 
гоголь такая же родина, как киев, та же земля, из которой вырастает его 
дарование», — писала а. Берзер [3, с. 265]. и свидетельство тому не 
только творчество, но и письма Булгакова, в которых гоголь возникает 
естественно и органично — и как творческий ориентир, и как одна из 
важнейших жизненных опор. реже, но встречаются в письмах отсылки 
к Чехову, Щедрину, в грустном контексте необходимости заниматься 
инсценировками чужих сочинений упоминаются островский, тургенев, 
лесков, но достоевского — нет.
в воспоминаниях о Булгакове достоевский возникает попутно, 
в неопределенном, не проясняющем личный характер отношения Бул-
гакова к великому предшественнику контексте. обозначая круг чтения 
брата, н. а. Булгакова-земская, в частности, свидетельствует: «достоев-
ского мы читали все, даже бабушка…» [19, с. 57–58]. закономерно пред-
положить, что любознательность «не очень образованной» немолодой 
женщины [27, c. 35] относительно достоевского была спровоцирована 
разговорами и оценками внуков. есть в заметках н. а. Булгаковой-зем-
ской чрезвычайно любопытные строки, позволяющие предположить, 
что юный Булгаков нес в себе (похоже, сознательно культивировал) 
черты героя достоевского, а сестра, в свою очередь, воспринимала его 
сквозь призму соответствующего литературного типа. в дневнике 1912 г. 
читаем: «он бесконечный теоретик»; у него «есть вера в свою правоту 
или желание этой веры, а отсюда невозможность или нежелание понять 
окончательно другого и отнестись терпимо к его мнению. необузданная 
сатанинская гордость, развивавшаяся в мыслях все в одном направлении 
за папиросой у себя в углу, за односторонним подбором книг, гордость, 
поднимаемая сознанием собственной недюжинности, отвращением 
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к обычному строю жизни — мещанскому и отсюда “права на эгоизм” 
и вместе рядом такая привязанность к жизненному комфорту, любовь, 
сознательная и оправданная самим…» [19, с. 70–71]. перед нами очень 
точное, причем не только по существу, но и лексически узнаваемое опи-
сание человеческого типа, воплощенного в раскольникове и иване кара-
мазове, хотя прямых отсылок нет.
когда через годы лишений и скитаний Булгаков самоопределяется 
как писатель, нравственной опорой и эстетическим эталоном для него 
служит лев толстой. современники запомнят и донесут до нас принци-
пиально важные слова: «после толстого нельзя жить и работать в лите-
ратуре так, словно не было никакого толстого» [27, с. 221]. в письме 
к правительству 1930 г. Булгаков демонстративно подчеркивает, что «изо-
бражение интеллигентско-дворянской семьи» выполнено им «в тради-
циях “войны и мира”» [6, с. 175].
о достоевском такого рода упоминаний нет, достоевский пребывает 
в тени литературных интересов и пристрастий Булгакова. У Чудаковой 
находим информацию о том, что в начале октября 1921 г. на заседании 
московского отделения вольной философской ассоциации Булгаков слу-
шал лекцию о достоевском андрея Белого. однако, по свидетельству 
п. н. зайцева, «Булгаков не принимал Белого», называл его «лгуном», 
«актером», и даже любимый обоими гоголь их не сблизил, а, напротив, 
окончательно развел [27, с. 159, 295]; вряд ли объединил и достоевский, 
о чем косвенно свидетельствует «эпитафия» на смерть Белого, воспро-
изведенная е. с. Булгаковой: «всю жизнь, прости господи, писал дикую 
ломаную чепуху…» [там же, с. 516].
в то же время творческая и одновременно провокативная связь между 
Булгаковым и достоевским намечена в истории, которую е. с. Булга-
кова поведала Чудаковой (разумеется, со слов мужа, ибо сама этого слы-
шать не могла): якобы л. е. Белозерская сетования мужа на то, что ему 
мешают работать ее бесконечные телефонные разговоры с подругами, 
парировала репликой: «ничего, ты не достоевский!» опираясь на дру-
гие данные, Чудакова приходит к выводу: «…похоже, что жизнь в доме 
на пироговской и правда шла под знаком слов: “ты не достоевский!”» 
[там же, с. 476– 477]. как замечает а. варламов, «всё это доподлинно 
неизвестно» [9], однако следует признать, что мифологическая правда 
о непризнанном, неопознанном гении в этой истории есть, и художест-
венная апелляция Булгакова к достоевскому в закатном романе может 
быть прочитана в том числе как ответ на вызов, брошенный этой то ли 
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действительно произнесенной, то ли мифорожденной, но аккумулирую-
щей реальную обиду знаменательной фразой.
опять-таки со слов е. с. Булгаковой известно, что в ее письмо 
к е. а. Шиловскому с просьбой о разводе Булгаков вписал фразу: 
«дорогой евгений александрович, пройдите мимо нашего счастья…» 
[27, с. 488], в которой без труда угадывается отсылка к знаменитой фор-
муле князя мышкина: «пройдите мимо нас и простите нам наше сча-
стье!» [16, с. 433].
в дневнике е. с. Булгаковой от 7 апреля 1935 г. читаем: «купил 
м. а. переписку Чайковского с мекк и материалы достоевского» 
[8, с. 90]. Чудакова, в воспроизведении которой фраза цитируется неточно 
(«купила ему…»), комментирует: «по-видимому, сб. “ф. м. достоев-
ский. материалы и исследования”, вышедший в 1935 г.» [27, с. 559]. Ука-
занный том содержит подготовительные материалы к романам «Братья 
карамазовы» и «Бесы» с комментариями а. долинина и Б. томашев-
ского, а также письма а. н. плещеева и м. м. достоевского к досто-
евскому. с учетом того обстоятельства, что Булгаков в это время рабо-
тает над «мастером и маргаритой», обращают на себя внимания слова 
из «предисловия», объясняющие характер предлагаемых черновиков 
«Братьев карамазовых»: «не предыстория окажется в центре внимания 
и интересов читателя и исследователя наших текстов, не психология твор-
чества, не “интимное общение с художником”, а творческий его метод, 
его принципы: основные принципы собирания частей, созидания целого 
из разрозненных элементов, органически сцепляемых нитями, главным 
образом, идеологического порядка» [13, с. 1–2]. художника, пребываю-
щего в процессе строительства собственной многосоставной романной 
вселенной, именно творческий  метод, принципы  собирания  частей 
должны были заинтересовать более всего — однако эпистолярных, днев-
никовых или мемуарных следов изучения этих материалов опять-таки 
нет, в то время как в аналогичном случае статья о фантастике гофмана 
читается именно таким «субъективным» образом и резюмируется знаме-
нательным признанием: «Я прав в “мастере и маргарите”!» [6, с. 456].
приходится констатировать, что интерес к достоевскому не лежал 
на поверхности булгаковской литературной и личной жизни и не офор-
мился в прямые высказывания.
в булгаковедении связь достоевский — Булгаков подается как 
самоочевидная, однако нередко самоочевидность оборачивается бездо-
казательностью, декларативностью и натяжками. так, с точки зрения 
а. гапоненкова, для Булгакова «достоевский был в первую очередь 
309
автором определенной концепции русского характера, пророческой 
книги “Бесы” в предчувствии трагического разворота событий русской 
истории» [12, с. 9] — однако, судя по «Белой гвардии», у Булгакова была 
противоположная концепция русского характера и другое понимание рус-
ской истории. а. зеркалов в исследовании об этике Булгакова объявляет 
достоевского его учителем: «а кто поверит, что мой учитель — гоголь?» 
[6, с. 206] — словно предчувствовал подобные «вольности» Булгаков. 
в то же время в целом ряде исследований Булгакову категорически отка-
зано в праве считаться «продолжателем той же духовной традиции» [11], 
к которой принадлежал достоевский (см. работы м. дунаева, н. гаврю-
шина, а. кураева).
собственно эстетическое сопоставление творчества Булгакова 
и достоевского осуществляется, как правило, в рамках интертекстуаль-
ного, мифопоэтического и жанрово-тематического подходов. «мениппей-
ная» природа творчества Булгакова, о которой писали а. з. вулис, 
в. немцев и др., естественным образом позволяет перебросить мост от 
Булгакова к достоевскому. р. клейман, в частности, показала мениппей-
ный характер повести «собачье сердце» и обнаружила черты смердякова 
в образе Шарикова [21, с. 223–230]. позже и, по-видимому, независимо 
от нее к этому сопоставлению обратился а. Жолковский [18, с. 568–580]. 
детальной разработкой мотивов и образов достоевского в творчестве 
Булгакова занимался м. йованович, сделавший немало интересных 
наблюдений, однако следует заметить, что нередко он (как и другие сто-
ронники интертекстуального подхода) обнаруживает у Булгакова заимст-
вования и «переиначивания мотивной структуры» [там же, с. 11] романов 
достоевского там, где перекличка возникает объективно и обусловлена не 
целенаправленной и однонаправленной, а общекультурной связью и ори-
ентацией на однотипный жизненный материал. в этом плане представля-
ется методологически важным высказывание Ю. смирнова: «обострен-
ное чувство архетипа, присущее Булгакову, позволяло ему моделировать 
события так, что нынешние исследователи находят десятки литератур-
ных источников и реминисценций с совпадением в штрихах и деталях — 
тогда как в подавляющем большинстве случаев это всего лишь обраще-
ние к генетическим корням европейской культуры» [25, с. 145].
в современном достоевсковедении булгаковская линия наследо-
вания достоевскому нередко опять-таки подается с натяжками (так, 
о. Юрьева усматривает традиции достоевского в изображении семьи 
турбиных [28, с. 538–535]), иногда рассматривается по ведомству про-
фанации, а то и вообще игнорируется: показательный в этом плане 
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факт — в коллективной монографии «достоевский и XX век» (м., 2007) 
тема «достоевский — Булгаков» в качестве отдельного исследования 
не представлена, между тем как Булгаков — из числа самых несомнен-
ных активных идеологических  оппонентов и эстетических  преемников 
достоевского в литературе XX в.
внешние рамки линии «Булгаков — достоевский» можно обо-
значить знаковыми цитатами из первого и последнего романов Булга-
кова. негативистский пафос высказываний героя «Белой гвардии» про 
«мужичков-богоносцев достоевских» и авторской ремарки оттуда же про 
«недочитанного достоевского», валяющегося на полу у постели алек-
сея турбина, во взаимодействии с ерническим и одновременно прин-
ципиальным, программным заявлением героя «мастера и маргариты» 
«достоевский бессмертен!» образуют поле смыслового и эстетического 
напряжения, сквозь которое пролегают художественные стратегии Бул-
гакова, его путь романиста от преемственности относительно толстого 
к преемственности относительно достоевского.
идеологически Булгаков в «Белой гвардии» не просто отмежевыва-
ется от достоевского, но вступает с ним в прямую полемику, предъявляет 
достоевскому счет за главное его упование — на «богоносность» рус-
ского народа, на спасительную силу народной религиозности, мудрости 
и нравственности. впрочем, похожий счет предъявляется и толстому: 
«святой землепашец, сеятель и хранитель» [4, с. 40], выпестованный 
в недрах литературы XIX в., подан в «Белой гвардии» в трагико-ирони-
ческом освещении и предстает в пророческом сне алексея турбина оди-
чавшим мужичонкой, вооруженным «великой дубиной» — той самой, 
толстовской, «без которой не обходится никакое начинание на руси» 
[там же, с. 87] и которая в ситуации гражданской войны оборачивается 
орудием слепой мести, бессмысленного насилия, самоубийственного 
погрома. в этом романе развенчивается интеллигентский миф о народе, 
созданию которого в немалой степени способствовали достоевский 
и толстой. при этом автору «войны и мира» воздается дань уважения от 
лица хлебнувшего лиха и столкнувшегося с «богоносцами» во враждеб-
ном противостоянии «белогвардейца»: «вот, действительно, книга. до 
самого конца прочитал — и с удовольствием. а почему? потому что писал 
не обормот какой-нибудь, а артиллерийский офицер» [там же, с. 215], — 
наивно резюмирует свои читательские впечатления мышлаевский. 
не имея объективной возможности опереться на историческую кон-
цепцию толстого («мысль народная» утоплена во «всероссийской пуга-
чевщине»), Булгаков видит для себя и для своих героев единственную 
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опору в «мысли семейной», т. е. в той системе нравственных, культурных 
ценностей, которые были укоренены в жизни изображенной толстым 
«интеллигентско-дворянской семьи» и которые диктовали соответствую-
щее общественное поведение — предопределяли «дорогу чести» на изви-
листых путях истории.
в то время как с толстым в «Белой гвардии» идет активный, напря-
женный и многогранный диалог, достоевский выступает здесь в качестве 
одного из идеологических первоисточников и символов хаоса, в который 
ввергнут окружающий героев мир и которому стоически сопротивляется 
дом турбиных. дочитанному, жизненно необходимому, одобренному 
толстому демонстративно противопоставлен «недочитанный», ненуж-
ный, отвергнутый достоевский: «валяется на полу у постели алексея 
недочитанный достоевский, и глумятся “Бесы” отчаянными словами» 
[4, с. 78]. предсказанная в «Бесах» смута, ставшая явью жизни турби-
ных, в реальности своей не стыковалась с тем спасительным сценарием, 
на который уповал достоевский, с его «концепцией национального 
характера» (а. гапоненков), с теми духовными ресурсами, в которых он 
видел источник национального самоутверждения. не «богоносность», 
а «страшные черты» народа, которые «задолго до революции вызывали 
глубочайшие страдания» [6, с. 175] еще одного булгаковского учителя — 
салтыкова-Щедрина, увидел Булгаков во время революции и граждан-
ской войны, и именно поэтому отвергнуты «Бесы».
в отличие от многих сегодняшних толкователей достоевского, 
однозначно апологетически опирающихся на его идеологемы, точно 
такой же счет писателю предъявляли и другие свидетели русской 
смуты — в. розанов, и. Бунин. за несколько лет до появления «Белой 
гвардии», в 1918 г., в киеве, где в это время находился и напитывался 
материалом для своего первого романа писатель м. Булгаков, философ 
с. Булгаков опубликовал современные  диалоги «на пиру богов», где 
предъявлены те pro и contra, во власти которых находились многие сви-
детели и участники революционных потрясений из числа так называе-
мой мыслящей интеллигенции. герои «современных диалогов» говорят 
о том же, а нередко в тех же самых выражениях, что и герои «Белой гвар-
дии», — в частности, о недавнем поклонении «народу-богоносцу», кото-
рый, с точки зрения одного из собеседников, на поверку оказался даже 
не богоборцем («это было бы лишь отрицательным самосвидетельством 
его религиозного духа»), а «хамом и скотом», и о создателе этого рухнув-
шего на глазах мифа — достоевском, который, в противовес толстому, не 
сочинявшему «мессианизмов», «был, действительно, для россии роковой 
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человек». как выражается один из участников полемики, «нам до сих пор 
еще приходится продираться чрез туман, напущенный достоевским, это 
он богоносца-то сочинил» [7, с. 258–259]. вот этот идеологический туман 
во многом и развеивала «Белая гвардия» (см. подробно: [24]).
полемика с достоевским в первом романе Булгакова имела и дру-
гие содержательные и эстетические аспекты. вопреки достоевскому, еще 
в 70-е гг. XIX в. писавшему о том, что мир дворянской интеллигентской 
семьи с ее «законченными формами чести и долга» оказался «миражом», 
вытесненным «случайным семейством» [17, с. 453– 455], Булгаков изо-
бражает этот «мираж» живым, здравствующим и героически противо-
стоящим разбушевавшемуся хаосу. Через голову достоевского Булгаков 
апеллирует к толстому и – еще далее хронологически — к пушкину (тра-
диции «капитанской дочки» в «Белой гвардии» не менее очевидны, чем 
традиции «войны и мира»), и при этом пишет не в «историческом роде» 
(с точки зрения достоевского, это единственная художественная ниша 
существования канувшего в лету дворянского мира), а в жгуче совре-
менном, по-достоевски одержимый «тоской по текущему», но еще более 
тоской по уходящей натуре — вот теперь действительно навсегда ухо-
дящей в историю дворянской интеллигенции. Будучи не в силах остано-
вить катастрофу, Булгаков создает художественное свидетельство о ней, 
роман-реквием, всей структурой которого утверждает неотменимую 
и ничем не заменимую значимость наследственных культурных ценно-
стей, прежде всего «мысли семейной».
на субъектном (повествовательном) уровне «Белой гвардии» бушует 
кажущееся бесконтрольным, всепоглощающим многоголосие, которое 
не одного исследователя вводило в искушение зачислить этот роман по 
ведомству полифонизма и тем самым эстетически возвести к художест-
венной системе достоевского в интерпретации м. Бахтина. однако мно-
гоголосая стихия «Белой гвардии», важнейшей составляющей которой 
выступают литературные голоса, с одной стороны, отражает самый дух 
и шум времени, пресловутую «музыку революции», а с другой — оправ-
лена у Булгакова в жесткую «монологическую» раму, причем «моно-
логизм» здесь одновременно эстетический и этический, ибо выступает 
формой и способом сопротивления хаосу, в который грозит выродиться 
бесконтрольно разгулявшаяся «полифония».
в этом смысле принципиально наглядна иерархическая организа-
ция художественного пространства романа: повествование движется 
от дома турбиных — к городу, от него — в «страшную страну Укра-
ину» и – мысленно — к дальнему «полюсу холода» и источнику угрозы 
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москве, а далее «с грешной и окровавленной и снежной земли» — в бес-
предельность, сулящую избавление от мук; но как бы ни расширялось 
и ни трансформировалось пульсирующее романное пространство, перво-
источником его, центром, ценностным ориентиром, неизменной точкой 
притяжения и возврата остается дом. по логике романа Булгакова, до тех 
пор, пока «сильно и весело» горят турбинские окна, пока за кремовыми 
шторами дома продолжается такая уязвимая и в то же время глубоко уко-
рененная нормальная частная жизнь, — до тех пор есть шанс на спасе-
ние и у города, и у страны, и у мира в целом. по этой же самой логике, 
писателем Булгаковым, поэтизировавшим и увековечивавшим частную 
жизнь частного человека, именно в качестве антагониста востребован, 
можно даже сказать, призван к суду писатель достоевский, который през-
рительно третировал норму, предпочитая ей «колебание мировых струн» 
и головокружительные полеты между «безднами», неизбежно чреватые 
свержением в пропасть, в которую и рухнула на глазах у Булгакова россия 
с глумящимися «Бесами» в руках.
в наступившей после этой катастрофы жизни — жизни «после 
смерти» — нужно было искать новые формы и способы существования 
и самовыражения, нужно было художественно осознать и обжить случив-
шуюся бездомность, тотальную ненормальность, художественно приру-
чить и преодолеть победившую бесовщину. из этих усилий, параллельно 
легитимной литературно-театральной деятельности в рамках заданных 
обстоятельств и вопреки им, на пути, проложенном «собачьим сердцем» 
(написанным вместо второго романа и художественно запечатлевшим 
эстетический поворот от «эпического рода» в духе л. толстого1 к карна-
вальному типу повествования), рождается роман «мастер и маргарита».
одну из принципиальных для понимания «мастера и маргариты» 
художественно-стратегических развилок между толстым и достоевским 
определил и. волгин: в отличие от толстого, который «не терпит двусмы-
сленностей, недоговоренностей, намеков, умолчаний» и предает «немед-
ленной художественной огласке» всё, что знает о своих героях, досто-
евский «почти никогда не дает происходящему немедленной авторской 
интерпретации»; в его прозе «действует система повествовательных 
намеков», оставляющих «некоторый простор для читательской догадки» 
[10, с. 190–192].
1 запись в дневнике л. толстого от 3 января 1863 г., в процессе работы над романом 
«война и мир»: «Эпический род мне становится один естествен» [26, с. 48].
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в созданном Булгаковым мире превращений, взаимоотражений, 
невероятных событий, обросших фантастическими и нелепыми слухами 
и изложенных с лукавой иронией, остается не «некоторый», а весьма 
большой «простор для читательской догадки», для обещанных в самом 
романе «сюрпризов» — неожиданных прочтений и интерпретаций. Бул-
гаков, вслед за достоевским, не только не расставляет все точки над i, 
но намеренно «запутывает», искушает читателя, испытывает его на спо-
собность не просто понимания — сотворчества. и если у достоевского 
грань между «былью» и «небылью» хотя и лишена привычной четкости, 
но все-таки достаточно ощутима (раскольников в момент пробуждения 
не уверен в существовании свидригайлова, иван карамазов убеждает 
себя в существовании черта, но для читателя здесь нет сомнений), то 
в «мастере и маргарите» реальность и вымысел, быль и небыль так 
тесно переплетены, взаимосвязаны, взаимопроникновенны, что отделить 
их друг от друга, расчленить, различить бывает чрезвычайно трудно, а то 
и просто невозможно.
«Этого не может быть!» — восклицает в смятении не привыкший 
к «необыкновенным явлениям» Берлиоз при виде соткавшегося из воз-
духа «прозрачного гражданина престранного вида». «но это, увы, 
было», — не без издевки сокрушается рассказчик [5, с. 335], и дейст-
вительно, «необыкновенное» становится явью, а обыденное, привыч-
ное — фантомом; сочиненное, выдуманное, порожденное творческой 
фантазией — воплощается, оживает, в то время как живое, реально суще-
ствующее, но лишенное творческого, созидательного начала опредмечи-
вается и мертвеет.
на меняющихся местами, переходящих друг в друга «бы л о» — 
«не  б ы л о» построен весь роман, и отнюдь не случайно именно в таком 
контексте возникает разговор о достоевском: «…чтобы убедиться в том, 
что достоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него 
удостоверение? <…> да я полагаю, что у него и удостоверения-то 
никакого не было!» [там же, с. 680]. Это заявление коровьева суровая 
гражданка, охраняющая вход в писательский ресторан, «как-то не очень 
уверенно» парирует провоцирующей фразой «достоевский умер», в ответ 
на которую и звучит на первый взгляд стандартное, в контексте эпизода 
пародийно-ироническое, но по сути своей абсолютно серьезное, принци-
пиальное для романа и программное для жизни и творчества Булгакова 
утверждение: «— протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — достоев-
ский бессмертен!» [там же]. в системе булгаковских координат Достоев-
ский бессмертен так же несомненно, как то, что Иисус существовал, ибо 
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подлинная жизнь, по логике романа «мастер и маргарита», — это жизнь 
духа, творческое дерзание, преображение действительности, осущест-
вление извечной тоски-мечты художника «несбывшееся воплотить».
здесь Булгаков несомненно выступает в русле тех идей, которые 
сформулировала русская философия серебряного века, в частности 
н. Бердяев, писавший, что подлинное искусство — это «искусство, 
творящее иной мир, иное бытие, иную жизнь, красоту, как сущее», «в 
теургии слово становится плотью» [2, с. 241]. именно такое «теургиче-
ское действо», «мистический» акт воплощения слова («я — мистиЧе-
ский писатель», — настаивал Булгаков [6, с. 175]) разворачивается 
в «мастере и маргарите».
и главное романное событие — это и есть событие преображения: 
превращения литературного поденщика (каковым не мог не чувствовать 
себя в повседневности сам автор романа) — в художника, мастера, при-
чем преображение, свершившееся втайне от чужих глаз, так что для мно-
гих оно оставалось (и по сей день остается) непонятым, неоцененным.
не останавливаясь на тех очевидных особенностях романа Булга-
кова, которые стали основанием для жанровой идентификации его как 
«мениппеи», обратимся к ключевым, с нашей точки зрения, аспектам 
художественного мира «мастера и маргариты», обнаруживающим «кар-
навальный» характер романа и обнажающим его генетическую связь 
с творчеством достоевского.
прежде всего, речь идет о главном герое, центре художественного 
мира романа, каковым, по нашему убеждению, является иван Бездом-
ный — но не в качестве ученика мастера (п. палиевский), а в качестве 
самого этого таинственного, безымянного мастера, «вылупившегося» из-
под неприглядной оболочки пролетарского поэта. изначально наделен-
ный «изобразительной силой таланта» и именно по этой причине не удов-
летворивший своей антирелигиозной поэмой редактора, потрясенный 
происшествием на патриарших, соблазненный дьяволом, перемещенный 
из «нормального» мира «второй свежести» в спасительное пространство 
сумасшедшего дома, иван Бездомный обретает дом  —  единственное 
в этих условиях место, где он мог свободно «бредить» понтием пилатом, 
т. е. предаваться своим фантазиям, неосторожно разбуженным редактор-
ским заказом, и одновременно вымечтать нового самого себя — роман-
тического мастера.
«незавершимость человека и его несовпадение с самим собой» 
[1, с. 156] — эти принципиально важные черты «мениппейного» героя 
в образе ивана Бездомного доведены до своего логического завершения. 
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перед нами «голый» человек — иванушка, не помнящий своего род-
ства. о нем с гораздо большим основанием, чем о герое достоевского, 
можно сказать, что у него «нет биографии» [1, с. 40]: нет семьи, нет дома, 
нет прошлого, нет воспоминаний — есть некая социальная функция, от 
которой он сам добровольно и охотно отрекается, лишаясь последнего 
«овнешняющего, заочного определения» [там же, с. 78]. он в большей 
степени, чем герои достоевского, «фигурирует не как человек жизни, 
а как субъект сознания и мечты» [там же, с. 67], вне его одержимости 
понтием пилатом, вне его диалога с самим собой — мастером — о нем 
и сказать-то нечего. пережив на пороге своего преображения сильнейшее 
душевное потрясение, продемонстрировав «эксцентрическое поведение, 
неуместные речи» и прочие «нарушения общепринятого», он разби-
вает оковы ложной нормы, «пробивает брешь в незыблемом, нормаль-
ном» ходе вещей и обретает новое жизненное пространство, в котором 
еще менее, чем в каморке раскольникова, можно жить биографической 
жизнью, — «здесь можно только переживать кризис, принимать послед-
ние решения, умирать или возрождаться» [там же, с. 157, 229]. именно 
это и происходит с иваном Бездомным в клинике стравинского, где он 
умирает как дежурный стихоплет и одновременно возрождается, истор-
гая из потайных глубин разбуженной потрясением души не только про-
должение романа, но и нового себя — мастера. Беспринципный лите-
ратурный поденщик и мастер здесь выступают не как непримиримые 
антагонисты, а как контрастные грани одного и того же карнавального 
образа, в котором «противоположности сходятся друг с другом, глядятся 
друг в друга, отражаются друг в друге, знают и понимают друг друга» 
[там же, с. 238], противоположности соотносятся как обманчивая внеш-
ность и опровергающее, развенчивающее ее содержание. герой, который 
поначалу кажется человеком пустячным, отвергаемым и презираемым 
автором, оборачивается со-автором, сочинителем и романа в романе, 
и своей собственной судьбы. высвобожденная из плена собственного 
невежества и редакторского диктата творческая энергия Бездомного — 
«изобразительная сила таланта»! — является одновременно и предметом 
изображения, и источником романного сюжета (см. подробно: [24]).
при этом так же, как и герой достоевского, иван Бездомный окру-
жен целым сонмом двойников. главный из них, прямой результат «раз-
двоения ивана» (так и называется глава XI, в конце которой появляется 
незнакомец), — мастер, на материале судьбы которого во сне, выводящем 
на поверхность подсознательные желания и страхи незадачливого про-
летарского поэта, проигрывается и вымечтанная втайне романтическая 
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любовь, и свободный творческий полет, и неминуемое возмездие за него. 
свое положение относительно «первоисточника» таинственный незнако-
мец вполне мог бы определить словами карамазовского черта: «Я хоть 
и твоя галлюцинация, но, как в кошмаре, я говорю вещи оригиналь-
ные, какие тебе до сих пор в голову не приходили, так что уже вовсе не 
повторяю твоих мыслей, а между тем я только твой кошмар, и больше 
ничего» [15, с. 74]. оба получают определение «гость», однако «гость» 
героя достоевского, по собственному его признанию, — воплощение 
худшего в карамазове, «самых гадких и глупых» его мыслей и чувств 
[там же, с. 72], а иванушкин «лунный гость» — не кошмарное, а желан-
ное откровение, обнажение лучшего, сокровенного и вместе с тем — 
уязвимого, жалкого, что скрыто не только от посторонних глаз, но не до 
конца известно и самому носителю этого тайного потенциала.
из «реальных» лиц самым очевидным двойником, даже близнецом 
начального, бездумного и бесшабашного ивана Бездомного является 
поэт рюхин, который демонстрирует беспросветно-бездарный вариант 
ивановой судьбы. финальный, излечившийся от «галлюцинаций» иван 
николаевич понырев «всё знает и понимает», научно объясняет свою 
зависимость от луны тем, что «в молодости он стал жертвой преступных 
гипнотизеров», и разительно напоминает «давно позабытого всеми», но 
словно воскресшего в нем михаила александровича Берлиоза, который 
тоже «всё знал» — за что и поплатился головой. профессор, к счастью, 
не властен над собственным подсознанием и, будучи в «здравом» уме, 
не помнит о рецидивах своей «болезни», которой навсегда заражен и его 
комический двойник, юмористический перевертыш николай иванович. 
«Жертва луны», как и наблюдающий за ним тайком иван николаевич, 
бывший «боров», оказался подвержен тем же «фантазиям» и теперь еже-
годно, в весеннее полнолуние, он мечтательно смотрит ввысь и «бес-
плодно шарит руками в воздухе», словно пытаясь поймать свою усколь-
знувшую венеру. точно так же на ощупь «шарит руками в воздухе» иван 
николаевич понырев, влекомый по следам загадочных событий, тайна 
которых является ему лишь во сне.
в этих «снах» есть у Бездомного еще два двойника, с которыми он 
связан незримыми, но прочными нитями. он так же неприкаян и одинок, 
как иешуа и воланд. все трое, с точки зрения примитивной житейской 
логики, — сумасшедшие, хотя прозревшие носители этой логики тот-
час после прозрения сознают нелепость своих обвинений. все трое — 
носители правды, которая по разным причинам неудобна или неугодна 
окружающим.
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воланд открывает непутевому поэту истину о «главном лице» его 
поэмы, за живописание которого тот так легкомысленно взялся, к тому 
же дьявол срывает драпировочные покровы с уродливой и лживой дейст-
вительности. образ воланда создан под очевидным воздействием образа 
карамазовского черта, сентенцию которого — «Честь добра кто-то берет 
всю себе, а мне оставлены в удел только пакости» [15, с. 82] — он повто-
ряет на свой лад: «каждое ведомство должно заниматься своими делами». 
предлагаемая трактовка образа Бездомного позволяет объяснить смысл 
появления воланда не как акт возмездия и справедливости, тем более что 
после его исчезновения всё остается, как было, т. е. справедливости не 
было и нет, а вполне традиционно — с целью «соблазнения» художника 
и дарования ему творческой свободы.
иешуа, как и князь мышкин, — носитель истины в ее первоздан-
ном, непорочном, наивном, с точки зрения обыденного земного опыта, 
состоянии: «правду говорить легко и приятно». как и в романе «идиот», 
в «мастере и маргарите» истина предъявляется личностно («…главное 
не в формуле, а в достигнутой личности», — утверждал достоевский 
[14, с. 193]), не рациональными свидетельствами или мистическими зна-
ками, а самим героем.
опираясь на художественный опыт предшественника, Булгаков 
словно делает возвратный ход, т. е. с учетом мышкина и героя ренана 
реконструирует образ иисуса в его земной, человеческой, первичной 
ипостаси — потому и имя его — Иешуа, а не пришедшее в русский язык 
через греческих посредников Иисус. иешуа, как и мышкин, «загова-
ривает» своего собеседника, который поначалу относится к нему даже 
не скептически, как епанчины и их камердинер к князю, а враждебно 
и совершенно не склонен слушать сторонние речи, желая лишь полу-
чить ответы на поставленные обвинением вопросы. но — так же, как 
мышкин, и в гораздо более безнадежном случае — иешуа переламывает 
ситуацию и заставляет себя слушать и слышать. оба они — «идиоты», 
причем пилат пытается именно статусом сумасшедшего защитить иешуа 
от беспощадной реальности, и хотя в случае с «философом» это не сра-
батывает, ибо судьба его решена в другой инстанции, правильность наме-
рения подтверждается судьбой Бездомного, для которого клиника Стра-
винского становится спасительной Кесарией  Стратоновой  (начальные 
созвучия слов отнюдь не случайны), где в фантазийно-достоверном сне 
ему и является мастер.
развивая параллель «идиот» — «мастер и маргарита», отметим, 
что роман-трагедия достоевского и роман-фантасмагория Булгакова 
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в финале сходятся в одной точке: обе книги о том, что у иного от этой 
картины, от этой жизни, от этого всеобщего вранья и вечной несправед-
ливости может вера пропасть, но случится ли это, во многом зависит не 
от внешних обстоятельств и даже не от высшей инстанции, а от самого 
человека, который если не всем распорядком на земле, то жизнью своею 
все-таки в немалой степени управляет.
если говорить о жанровой преемственности романа Булгакова отно-
сительно романа достоевского, то и тот и другой может быть определен 
как созданный в рамках карнавальной традиции роман-эксперимент, 
в котором идеи и герои ставятся в «специальные», исключительные, 
невероятные с точки зрения обыденности обстоятельства испытания.
возвращаясь к носителям правды в «мастере и маргарите», подчер-
кнем, что правда воланда и правда иешуа в самом романе адресованы 
ивану Бездомному, которому правда дана как откровение о себе самом 
и о том, что Иисус существовал, а Достоевский (художник) бессмертен.
как уже сказано, главный ключ к эстетическому взаимодействию 
Булгакова с достоевским в романе «мастер и маргарита» — это образ 
ивана Бездомного. финальный иван николаевич похож на ларчик 
с секретом, в котором спрятались, упаковались и в свернутом виде, словно 
в дремлющем до поры до времени состоянии, живут мотивы и образы 
разыгравшегося перед читателем романного действа. «сотрудник инсти-
тута истории («Я — историк», — рекомендуется воланд; историком был 
и мастер) и философии» (скрытая отсылка к разговору о канте, которого 
первоначальный иван порывался спровадить «в соловки»), «профес-
сор» (одно из определений воланда и звание главврача скорбной боль-
ницы), «бывший поэт», бывший Бездомный, иван николаевич понырев 
вмещает в себя и бесплодный рационализм Берлиоза, и несостоявшуюся 
земную судьбу тяжелобольного мастера, при котором неотлучно состоит 
его верная возлюбленная, но главное — в таинственных глубинах его 
сознания живут «возвышенные и счастливые сны», где длится в вечности 
выстраданный понтием пилатом разговор с казненным пленником, где 
в кипении лунного света являются ему мастер и маргарита.
в отличие от героев достоевского, Бездомный — не идеолог, а тво-
рец. и если двойники героев достоевского были призваны прежде всего 
по-другому осветить мысль, иначе преломить идею, которой одержим 
главный герой-идеолог, то двойники Бездомного — варианты судьбы, 
сюжетные вариации, ручейки, растекающиеся в разные стороны не 
столько в поисках ответа на некий неразрешимый вопрос, сколько как 
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воплощение многообразия, неисчерпаемости и полноты жизненного 
сюжета, ставшего материалом искусства.
едва ли не во всех произведениях Булгакова есть следы достоев-
ского, но именно в последнем из них, в «закатном романе», художествен-
ный опыт достоевского, творческий его метод (а. долинин) аккумули-
руется в блистательную эстетическую игру, исполненную глубочайшего 
смысла, а сам достоевский становится символом художественного гения, 
неподвластного времени.
Булгаков наследовал не достоевскому-идеологу, а достоевскому-
художнику, и в этом им руководила художественная интуиция, безоши-
бочно подсказывавшая, в чем именно состоит бессмертие достоевского 
и на каких путях оно созидается.
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Экранизация Достоевского:  
«Карманник» Брессона
параллели между фильмом роберта Брессона Карманник (1959) 
и романом достоевского Преступление и наказание (1866) поразительны, 
особенно на уровне сюжета. хотя Брессон преобразовывает убийство 
раскольникова в карманную кражу мишеля, фильм оставляет нетрону-
той теорию о необыкновенном человеке, имеющем право на совершение 
преступления. мы также узнаем и разумихина: Жак пытается помочь 
мишелю, хотя в дальнейшем его обольщение Жанны, а затем отказ от нее 
представляют собой значительный отход от русского оригинала. Жанна, 
с ее отношением к матери мишеля и к Жаку, а также ее «падением» 
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